Los cuadernos de Dam

Me fui de su casa con la sensación de que todo se había ido a la mierda. Estuve a punto de mandarle un mensaje pidiéndole perdón pero los cinco gramos de dignidad que quedaban en pié me lo impidieron. La madrugada en la ciudad era cruel, ya no quedaba nadie en la calle y todo se veía más oscuro. Tenía unas treinta cuadras hasta mi casa. Tomé aire, junté coraje y paré un taxi que justo pasaba por ahí.   Hola , le dije al tipo que manejaba y él movió la cabeza como si me estuviera devolviendo el saludo. Por dentro le agradecí que no me sacara charla, no me sentía cómodo remando conversaciones con personas que recién conocía y a las que probablemente no volvería a ver nunca más en la vida.  Además estaba roto y a la gente rota no le gusta conversar. Era un hombre que no llegaba a los cuarenta, pelado y con una mirada perturbadora. Yo estaba tirado sobre el respaldo del asiento, con las piernas abiertas y los brazos a un costado, como si el golpe que me ha...

  Para cuando cae la noche ya estoy muerto. Me despierto solo, en la cama de un hospital. Afuera están mis viejos y un par de amigos. También el chico que me gusta, llorando como si formara parte de mi vida. Y yo con la piel blanca y helada. Hasta en los sueños soy dramático. Recurro a ese mismo sueño cada vez que me siento mal. De un modo retorcido, me gusta ver que sufren por mí.  Pero un día fue distinto. Estaba como siempre postrado en la cama. De nuevo las paredes eran blancas y aburridas. El televisor apagado y las puertas, cerradas. Al otro lado se escuchaban sus voces. Lo que generalmente pasaba acá era que el enfermero entraba con Guillermo, pero esta vez no entró nadie. Las cortinas tapaban la ventana y no dejaban entrar la luz. Traté de mover mis brazos pero me fue imposible. Tampoco pude mover el resto del cuerpo, ni siquiera gritar o pedir ayuda. Cuando volví los ojos a la habitación noté que ya no estaba en el cuarto del hospital sino en mi propia ...