Los cuadernos de Dam

Art: Gabriel Isak Es estúpido revolver el cajón de las cosas muertas. La tierra cubre el cadáver, el cadáver se pudre en un ataúd lleno de agujeros, los agujeros dejan paso a los gusanos que mañana también serán primero polvo y después nada. Mi familia tenía la costumbre de velar a sus muertos en la sala de estar. Comíamos alrededor de ellos, seguíamos con nuestras rutinas hasta que el olor se volvía insoportable y teníamos que incinerar el cuerpo o enterrarlo en el jardín. Nuestra forma de recordarlos era convertirlos en partículas de aire, volverlos música. Nunca nos interesaron los cementerios. La última en partir fue la abuela Greta. La tuvimos allíí con la vista perdida, aunque sus ojos estuvieran cerrados, toda una semana. Llegamos a olvidar que compartíamos la casa con un muerto; el olor nauseabundo se convirtió en otro integrante de la familia. Una vez se me ocurrió preguntar de dónde venía semejante costumbre. Mi madre, compungida, como si hubiera tocado un

Art: Elisa Riemer Las estridencias de la normatividad me desfiguran mientras camino por un sendero poco luminoso. Sus ojos se asoman de entre unos árboles que no dicen nada, árboles sin forma ni color que alguien puso ahí para hacer de cuenta de que aquello no es un cementerio maloliente. Sus ojos dicen “muerte”, dicen “acá no te queremos, puto de mierda”, dicen “el mundo es un lugar terrible para estirar el brazo por encima del agua”. Las voces nunca se apagan, me acompañan hasta un punto en el que las flores mueren antes de nacer, un cantero lúgubre y pantanoso, rodeado por un charco de mierda líquida. Es el único sitio en el que uno puede sentarse a descansar los pies. Me aprieto la nariz para que el olor no me descomponga y me acomodo entre unas rosas negras, con más espinas que tallo, y las caléndulas, que de tanto anunciar la tristeza acabaron por verse transparentes, sin forma, con una tez opaca y descolorida que te permite ver para el otro lado. Estoy distraído, trat

No recuerdo por qué discutimos, pero salí de su casa hundiendo mis pies en la calle de tierra y clavándole la mirada a la gente que caminaba por el barrio. Las dos cuadras que separaban su casa de la parada de colectivos fueron interminables. Esperaba que se acerque corriendo a pedirme perdón. Como si hubiera tenido algo de qué disculparse, como si los conflictos no surgieran de un choque frontal entre dos opiniones distintas, dos formas diferentes de ver la vida, dos burbujas estrellándose la una contra la otra. El micro estaba vacío. Pasé todo el viaje mirando el teléfono. Me encontré desorientado. Redacté un mensaje donde le decía que no quería que estuviéramos peleados. Lo borré. Al escribir de nuevo le puse que lo amaba. Volví a borrarlo. Bajé del micro como si me hubieran cagado a palos. La ciudad se hallaba invadida por una calma aterradora. Entré al shopping, para despejar la mente. Apagué el teléfono por si se le ocurría llamarme. No hubiera sabido qué contestar. E

Marina   lloraba de rodillas mientras su marido la fajaba. Él era un hombre petiso, regordete y con cara de bueno.   Hablaba con todo el mundo,   ayudaba a las señoras a cruzar la calle y hacía   favores sin que la gente se los pidiera.  Todos amaban   a Daniel, excepto   ella. El departamento era oscuro. Las telarañas y el polvo invadían los rincones. Sobre una silla vieja se elevaba una inmensa pila de ropa sucia. Hacía mucho tiempo que las ventanas estaban ocultas bajo una cortina bordó. En otro momento, cuando recién comenzaban a salir, era más fácil que recibieran visitas. Armaban cenas con juegos de mesa y tomaban hasta quedar mareados. Pero eso fue cuando el matrimonio aparecía en el horizonte como la soga que los salvaría del abismo.  Llevaban diez años de casados. En el primer episodio fingió bien. Al principio Marina compró el personaje.   Las cosas   marchaban sobre ruedas, la basura se amontonaba debajo de la alfombra, hasta que un día se le ocurrió la terribl

Gabriel era mucho más grande que yo, como suele pasar con los amigos de mi viejo. No te metas ahí, pelotudo, te lleva mil años. Es para quilombo. Pero no les di bola y me metí. Todo empezó como un juego. Fue más fuerte que nosotros. Me tocaba el culo cuando estábamos solos, sonreía y traía regalos. Lo peligroso se torna adictivo cuando uno no logra separar la ficción de la realidad. Y Gabriel, para mí, era un peligro. Me agarró fuerte de la muñeca y me llevó hasta un auto que estaba estacionado a mitad de cuadra. Quise hablar pero puso un rictus serio y pidió que guardara silencio. Entramos en el garaje de un edificio. Era de noche y las luces estaban apagadas. Me arrastró hasta el ascensor, que se encontraba a unos pocos metros. No tuve opción. El departamento era un cuarto oscuro, con olor a encierro y humedad. No supe si tenía permiso para hablar así que preferí seguir callado. Él se tiró encima mío, arrancó mi remera, desabrochó mis jeans y revoleó las zapatillas. En me

Caía la tarde. Nacho estaba cruzado de brazos, mirando a una linea invisible que lo separaba del hombre que tenía enfrente. Si las cuentas no le fallaban, pasarían al menos dos semanas hasta que volvieran a verse. Había perdido las esperanzas de que esa cosa rara se convirtiera en una relación. Quería decirle que se estaba enganchando, que necesitaba un ultimatum porque terminaría mal de la cabeza. Se imaginaba corriendo a los gritos por la calle, desesperado, frenando a la gente y pidiéndoles ayuda. Tenían esa cosa rara desde hacía dos años. Nacho fue a comprar un atado de puchos al kiosco en el que trabajaba. Volvió al otro día, y al siguiente, hasta que Hugo captó la indirecta y le pidió el número. Al mes lo invitó a su casa. Le dijo que caería a las nueve, pero eran las diez y media y aún no había tenido noticias suyas. “Vas a venir o no” le escribió, después de pensarlo un rato largo. Lo más lógico era pensar que lo dejaría plantado. Después de todo, no sería la primera

       Está al acecho, oculto en la multitud, y se deja ver cuando encuentra la oportunidad. Pueden llegar a cruzárselo en la calle o en sus lugares de trabajo. Nunca descansa. Las mujeres y la comunidad LGBT+ vivimos una realidad invisibilizada por la cultura hetero-patriarcal. Existe una creencia enraizada en sus cerebros que los hace sentir con el derecho de abusar verbal y físicamente de cualquiera que ante sus ojos sea visto como un sujeto débil. Una mujer va caminando tranquila, con el uniforme del colegio, la ropa que eligió por la mañana o el conjunto que se puso para salir de joda. No es libre de ser ella misma. Va mirando para todos lados porque sabe que en cualquier momento él aparecerá. Y no necesariamente será un tipo encapuchado que se esconda en la esquina, detrás de un árbol o entre los yuyos de un descampado. Será el almacenero que saldrá a la puerta a fumarse un pucho, el tipo que irá de la mano con su hijo y la mirará libidinosamente, los obreros de

Me fui de su casa con la sensación de que todo se había ido a la mierda. Estuve a punto de mandarle un mensaje pidiéndole perdón pero los cinco gramos de dignidad que quedaban en pié me lo impidieron. La madrugada en la ciudad era cruel, ya no quedaba nadie en la calle y todo se veía más oscuro. Tenía unas treinta cuadras hasta mi casa. Tomé aire, junté coraje y paré un taxi que justo pasaba por ahí.   Hola , le dije al tipo que manejaba y él movió la cabeza como si me estuviera devolviendo el saludo. Por dentro le agradecí que no me sacara charla, no me sentía cómodo remando conversaciones con personas que recién conocía y a las que probablemente no volvería a ver nunca más en la vida.  Además estaba roto y a la gente rota no le gusta conversar. Era un hombre que no llegaba a los cuarenta, pelado y con una mirada perturbadora. Yo estaba tirado sobre el respaldo del asiento, con las piernas abiertas y los brazos a un costado, como si el golpe que me había dado Gastó